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Delafinde ére victorienne a la premiére guerre mondiale, AS. Byatt
ressuscite vingt ans d utopies et de désillusions. Impressionnant

Que sont les fées devenues?

Fl.ollm:s Ncrwm

ans!.a Phn}usaphi: enFran-
ce au XX siécle. Moments
(«Folio essais», 2009), le

dans celui de la spiritualité (la théosophie
estason age d'or), dustyle de vie (émanci-
pationde la femme, amour libre...). Chapi-
tre aprés chapitre, ces themes convergent
pour former une trame aussi chatoyante
qu'une tapisserie d'Aubusson ou que la
résille d'un vitrail Chaque histoire est un
brinde laine ouun morceau de verre coloré
quis'adapteaunautre. Ladessus, Byattbro-
dedesmotifsenrelief: lamaternité, lacréa-
tion littéraire, la céramique et I'héritage de
Bernard Palissy, le lien parents-enfants, le
secret, le Bref, il fallait bien

philosophe  Frédéric
Worms mnnlteque'l'hislnl-
rede: |um1.

1 désigne ainsi des ¢ epoques au cours des-
quelles cristallisent un certain nombre de
«problémes ou d'enjeux communs» pou-
vant donner lieu 3 des réponses divergen-
tes mais polarisant soudain, comme en
écho, I'attention de penseurs, de scientifi-
ques, d'historiens, d‘artistes...

Or voila que I'on trouve aujourd’hui,
dans un roman, une quasi-démonstra-
tionde cette passionnante théorie. Le der-
nier ouvrage d'AS. Byatt apparait en effet
comme une tentative pour capturer le
«moment 1900 ». Pas seulement dans son
mouvement ou son esprit, mais aussi
dans sa chair et dans son sang - le roman
commengant avec un accouchement et se

700 pages pour embrasser tout cela. Il fal-
laitsurtoutle souffle et la griffe d'A.S. Byatt.

Née en 1936, Byatt a fait ses études a
Cambridge, au Newnham College, dont il
est dailleurs souvent question dans Le

«wFaire un roman avec tout.

Modéliser un monde

| aussi complet et complexe

que possible »

Livredesenfants. Apres é,jus-
qu'en 1983, elle se consacre entiérement a
I'écriture. Auteurd” une trentaine d'ouvra-
ges, dont seul sont traduits

terminant sur ranchées,en
1916, quelque part entre la Somme et les
Flandres.

Ce tournant du siécle, la grande roman-
ciére britannique I'attrape et I'épingle
comme un papillon rare qu'elle cbserve

Sur fond d bri-

en francais, elle remporte en 1990 le Man
Booker Prize avec Possession (Flamma-
rion, 1993). Pour un peu, Le Livre des
enfants lui aurait valu un deuxiéme Boo-
ker.En 2009, il figurait dans lashort list du

tannique contestée et de critique de la
deuxieme révolution industrielle, ses per-
sonnages se retrouvent dans le Kent, « jar-
dinmagiquede I'Angleterre » Toussonten
quéte de valeurs nouvelles. Certains dans
le domaine des arts et des métiers (c'est le
mouvement Arts and Crafts qui veut met-
trelacréationdla peméede rcu.s} d'autres
dansceluidela pol :

ne et ses utopies eoclal:s) d'autres encore

Extrait

prix. lla é le James
Tait Black Memorial Prize, une trés ancien-
ne récompense littéraire anglaise qui
s'enorgueillit d'avoir distingué plusieurs
futurs Prix Nobel - Golding, Gordimer,
Coetzee, Lessing...
Audébutdu Livre desenfants, nous som-
mesen 1895, dans I'ancien museedeSuuth
bientét é Vie-
toria & Albert. Ce n'est pas un hasard si
Byatt a choisi ce lieu. Le « V & A », comme

«Des chauves-souris au moi-

ré blanc brillant glissaient le

long d'une haute fenétre cin-

trée et un paravent, sinistre,
délicat, superbe, se dressait,
composé de cing femmes de
bronze nues dont les ailes,

che d'une libellule allongée,
trés allongée, au corps effilé
enor, incrusté de pierres pre-
cieuses bleues et vertes &
intervalles réguliers. () La

téte de cette femme était cou-
ronnée d'un casque, ou était-

pareilles aux veinures des
papilions de nuit, pendaient
sous elles et & leurs cdtés. La
piéce la plus remarquabie,
ormementale, avait ia forme
d'un buste féminin en tur-
quoise émergeant de la bou-

ce bée fendu par le
milieu. ou encore les yeux
d'insecte de cette créatureen
pleine métamorphose ! A ses
épaules s‘accrochaient des
ailes, tout a la fois les siennes,
s'ouvrant hiératiguement, et
celies, réalistes, de la libellule.

réalisées dans un émail trans-
parent sans fond, veiné d'or
etincrusté de rondelles de
turquoise et de cristal La
béte possédait des serres
énormes, comme cellesd’un
dragon (..). Cette piéce était
entourée de bijoux moins
imposants en forme d'insec-
teset de fleurs. Philip deman-
da a Fludd s'il connaissait le
procédé de fabrication de cet
émail transparent.»

LE LIVRE DES ENFANTS, PAGE 299

disent les Anglais, ne devait-il pas étre le
premier élément d'« Albertopolis», un
1 feset TSt Hons4
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catives visant a faire converger éducation,
industrie, sciences et art - on retrouve la
encore I'idée du «moment » avec sa mise
en relation des disciplines et des savoirs.

Dans ce musée, le lecteur fait connais-
sance d'Olive Wellwood, I'un des person-
nages principaux du livre. Olive est un
auteur & succés de contes pour enfants,
Cela non plus n'est pas un hasard lors-
qu'on sait 'empreinte qu'ont laissée sur
Byatt ses vertes lectures (il faut lire le tex-
te magnifiquequ'elle a signé dans le Guar-
dian al'occasion du film Alice, de Tim Bur-
ton, ottelle explique que le « nonsense » de
Lewis Caroll n'a rien de surnaturel mais
qu'il est juste un ordre différent, comme
celui des géométries fractales du chaos..).

The Children’s Book, c'est donc d'abord
lelivre pourlesenfants, celui qu'Olive crée
pour sa nombreuse progéniture - et dont
Byatt incruste habilement des passages
dansla trame du roman, allant jusqu'a fai-
re réagir les destinataires i ce qu'écrit leur
mére. Mais c'est aussi le livre des enfants
au sens ou l'ony voit se déployer leur his-
toire, celle des amis des enfants, celle des
enfants desenfants...~une double nuance
que le titre francais ne peut pas rendre.

Et cette histoire, quelle est-elle? Celle
d'un cycle. Vingt ans (1895-1915) qui nous
ménent de Londres a Paris puis Munich.
Vingtans que résument les quatre tétes de
chapitres - les commencements, I'ige
dor, I'age d'argent, I'dge de plomb - et au
cours desquels ces enfants, grandis dans
«les étés enchantés de I'époque post-victo-
rienne», vont découvrir que « les adultes
qui les aiment les trahiront malgré eux»
Découvrir aussi que I'ombre de la guerre
se profileet que leursréves nevont pastar-
der & se briser sur les arétes d'un monde
désormais éclaté et privé de ce qui faisait
sa rassurante lisibilité.

1l serait présomptueux de vouloir syn-
thétiser ici le récit de ces vingt ans. Sa tex-
ture est celle de la vie méme. Ses ramifica-
tions innombrables. Au Monde qui, en
2010, l'interrogeait sur la famille esthéti-
que dans laquelle elle se situait, Byatt
disait que sa seule « lignée » était celle des
écrivains que « tout intéresse. Qu'elle se
sentait proche des auteurs qui cherchent
non pas i« faire un roman avec rien » com-
me Flaubert, mais «des ceuvres d'art avec
tout ». Et qu'elle voulait « modéliser ur
monde aussi complet et complexe que pos
sible . Avec Le Livre des enfants, sa mis
sion est accomplie. Magistralement.®

{ Ls Lives pus sNFANTS (The Children’s
: Book), de A. 5. Byatt, traduit de
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