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SARI NUSSEIBEH

Aan de andere z1jde

Ik ben een Palestijn die één jaar na de stichting van Israél op de wereld
werd gezet en die het merendeel van zijn leven in Jeruzalem heeft
gewoond. Het zou dan ook een klein wonder zijn geweest als iets anders
dan ons ‘voordeurconflict’ het grootste stempel op ‘mijn tijd’ zou hebben
gedrukt, of als die tijd een duidelijke lijn te zien zou hebben gegeven.
Mijn moeder, die na de Tweede Wereldoorlog bij haar familie in Ramla
was gaan wonen en zich in 1948 gedwongen had gezien om samen met
hen naar Libanon te verhuizen, vertelde me ooit, schuchter, in welke
omstandigheden ik verwekt was, in de heuvels van Beiroet. Mijn vader was
destijds continu bezig Jeruzalem te verdedigen, en was met de Palestijnse
militair commandant Abdel Qader al-Hoesseini naar Damascus getogen
om de leider van de Arabische troepen daar te vragen om manschappen
en materieel. Op de terugreis naar Jeruzalem had hij mijn moeder opge-
zocht. Het was maar voor één nacht, voor haar gedenkwaardig en voor
mij in existenti€le zin doorslaggevend. De volgende ochtend vervolgde
mijn vader zijn reis naar Jeruzalem. Daar aangekomen hoorde hij dat
Abdel Qader inmiddels naar al-Qastal in de heuvels bij Jeruzalem was
vertrokken. Palestijnse troepen probeerden daar te voorkomen dat de
Isragli€rs vanuit het westen konden oprukken naar Jeruzalem. Twee
dagen later werd Abdel Qader gedood en viel al-Qastal.

De Haganah, de paramilitaire organisatie van de Joodse zionisten,
behaalde keer op keer overwinningen op de kleine, chaotisch opererende
" Arabische legereenheden die naar Palestina werden gestuurd, en joeg
waar mogelijk bewoners uit hun huizen en dorpen. Na een paar weken
namen de Verenigde Naties een resolutie aan waarin de staat Israél werd
erkend. Vlak daarna liep mijn vader in een hinderlaag van de Israéli€rs
iets ten noorden van Jeruzalem, waarbij hij zo ernstig gewond raakte
dat een van zijn benen geamputeerd moest worden. Acht maanden
later baarde mijn moeder mij in een appartement in Damascus waar ze
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met haar familie — haar moeder, broers en zussen — tijdelijk onderdak
had gevonden. (Het gezinshoofd, mijn grootvader, was een jaar eerder
overleden, tvree jaar nadat hij van de Britten naar Palestina had mogen
terugkeren u't zijn ballingschap op de Seychellen.) Mijn vader trad toe
tot de Palesti nse regering die door de Arabische Liga werd geformeerd
als antwoord op de opdeling van Palestina, en streek neer in Cairo, waar
hij aan de slaz ging als het hoofd van het armlastige uitvoerend bureau
van de regering, die geen lang leven was beschoren. Daar ontving hij
een telegram uit Damascus waarin hij werd gefeliciteerd met de geboorte
van zijn zoon, ‘Dostojevski’! Later vertelde de oudste broer van mijn
moeder — die op een gegeven moment Koeweits eerste ambassadeur
in Washington D.C. zou worden — mijn vader dat ze hadden besloten
me die naam te geven omdat ik hem met mijn gehuil voortdurend
onderbrak wanneer hij weer eens zijn jongere zussen en broers hardop
voorlas uit een roman van de eerbiedwaardige schrijver.

Mijn vader stuurde een telegram terug: ‘Gefeliciteerd met de geboorte
van Sari.” Sari was de naam van de overleden zoon van een van de bekendste
christelijk-Palestijnse literaire figuren uit het toenmalige Jeruzalem.
Mijn vader bewonderde hem en citeerde vaak uit zijn gedichten. Hij
wilde mijn moeder en haar familieleden laten weten dat het waarom
van de naam Dostojevski prima was, maar de naam zelf niet! Niet
lang daarna keerde mijn vader terug naar Jeruzalem — dat nu onder
Jordaans gezag stond — en liet zijn familie overkomen, onder wie ik. Het
‘landschap’ van het bestaan in het ‘Jordaanse’ Jeruzalem was voor mijn
moeder en hem volledig anders dan dat van het ‘Mandaat-Jeruzalem’
van voor 1948. Heel Palestina was veranderd; het was nu deels Jordaans,
deels Egyptisch, en het grootste gedeelte was ‘de Joodse staat’ geworden.
Mijn volk, de Palestijnen, was zelf ook opgeknipt. Door de vijandelijk-
heden, sommige levensgevaarlijker dan andere, vluchtten meer dan
750.000 Palestijnen (onder wie mijn moeders familie) de onlangs getrokken
staakt-het-vurengrenzen over die de daaropvolgende twintig jaar ‘Israél
zouden omlijnen. In de loop der tijd werden de meer dan vierhonderd
dorpen waar ze hadden gewoond met de grond gelijk gemaakt. Zo
ontstond de Palestijnse diaspora, die ook wel bekend kwam te staan als

‘het vluchtelingenprobleem’. Dit alles zou voor mij de daaropvolgende
jaren van grote betekenis zijn, de jaren waarin ik opgroeide en waarin
ik nog steeds leef.

Bezien in een grotere context was mijn weliswaar groeiende venster

op de wereld armetierig; de eerste paar jaar na mijn geboorte probeerde
de wereld bij te komen van de desastreuze Tweede Wereldoorlog en
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de nasleep daarvan. De slag bij al-Quastal, het bloedbad in het naburige
dorp Deir Yassin, de volksverhuizing die volgde op de oorlog... al deze
gebeurtenissen in het Palestina van 1947—-1949 vallen in het niet bjj
gebeurtenissen die tien keer zo erg waren, zoals de pogroms en de volks-
verhuizingen die plaatsvonden na de opdeling van India rond diezelfde
tijd. Maar het is nu eenmaal zo dat we geboren worden en opgroeien
op minuscule stukjes aarde, zonder oog voor het leed en de standpunten
van anderen in onze omgeving, laat staan van de hele mensheid.

Het huis waarin ik opgroeide en waarin ik nog steeds woon stond
precies op de grens, vastgesteld na het staakt-het-vuren, tussen het Jeruzalem
van Jordanié en dat van Israél. Op latere leeftijd zou ik ontdekken dat
de grote Israélische schrijver Amos Oz, tien jaar ouder dan ik, net iets
voorbij die grens was opgegroeid, een paar honderd meter noordwaarts.

~ Begin jaren tachtig zochten mijn vrouw en ik hem op in Arad, een

stad in de droge heuvels in het zuiden waar hij vanwege zijn gezond-
heid naartoe was verhuisd. Ik heb nog altijd het door hem gesigneerde
exemplaar van Hier en daar in Israél dat we tijdens dat bezoek van hem
kregen: een bundel gesprekken die hij had gevoerd met Palestijnen en
Israéli€rs voorafgaand aan de publicatie van het rapport van de commissie-
Kahan over de bloedbaden in Sabra en Shatila, vluchtelingenkampen in
Libanon. De Zesdaagse Oorlog van 1967 was alweer vijftien jaar geleden.
Sindsdien stond mijn huis niet meer op de grens, maar was het deel
geworden van een uitgedijd Israél waarvan de rivier de Jordaan voortaan
de oostgrens vormde. Een van de gesprekken in het boek is dat tussen
Oz en de jonge Ali al-Khalili uit Nablus op de Westelijke Jordaanoever,
die nog nooit een Israéliér had gezien voordat de tanks zijn stad in waren
komen rijden. Hij was verbijsterd, vertelde hij Oz, toen op een dag kort
na de oorlog iemand zijn zaak in liep en zich voorstelde als een Israélische
zakenman. Een Israélische ‘burger’? Hij had nooit geweten dat er zulke
wezens bestonden! Voor hem waren Israéliérs soldaten, politieagente'n
of bewakers!

Ali, een schrijver en journalist, leerde ik jaren later kennen toen hij als
redacteur van de boekenpagina ging werken voor de lokale krant Fatah in
Jeruzalem. Fatah was ook de naam van de inmiddels grootste Palestijnse
verzetsbeweging, die druk doende was haar militaire trainingskampen
in Zuid-Libanon op te tuigen en die haar fedayeen rekruteerde onder
het grote contingent Palestijnen in de vluchtelingenkampen daar. De
iconische leider van Fatah was Arafat (Aboe Ammar), en de Israélische
en de buitenlandse pers noemden haar operatiegebied in Libanon vanaf
een bepaald moment ‘Fatahland’. Vanwege dit Fatahland wilde Ariel
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Sharon Libanor binnenvallen, om het te ‘ontdoen’ van ‘terroristen’. Na
Arafats vertrek vit Libanon volgden de voormelde slachtingen in Sabra en
Shatila, maar ook werd de Israélische beweging Peace Now opgericht,
waar Amos Oz en een fors aantal andere Israéliérs hun ‘zionistische
thuis’ van maakten.

De invasie in Libanon ligt nu zevenendertig jaar achter ons; Peace

Now heeft sinds haar oprichting een glorieuze staat van dienst opge-
bouwd. In het verleden getuigden veel Isragliérs ondanks alle ontwikke-
lingen nog stezds van een ‘bescheiden’ zionisme. Het beste bewijs
daarvan is wellicht hun pleidooi voor een ‘eerlijke afhandeling’ van het
conflict met de Palestijnen. Maar de situatie werd er gaandeweg niet
beter op. De Oslo-akkoorden faalden. Israél hield steeds verbetener
vast aan de in 1967 veroverde gebieden. En de term ‘zionisme’ stond
voortaan alleen nog voor een gedachtegoed dat ernaar streefde het hele
land te bezetten ten bate van de Joden, en de Palestijnen in politieke
Zift achter slot en grendel te houden. Was het zogeheten ‘bescheiden’
sionisme slechts een soort tijdelijke afwijking binnen een verder
volledig op expansie gerichte onderneming? Of is Israél een onder grote
druk gegroeid organisme waarvan de identiteit steeds aan verandering
onderhevig is, was en zal zijn? Het zal niet verbazen dat de visie van
Arabieren en Palestijnen op Israél afhankelijk is van het antwoord op
deze vragen. Sommigen denken dat de verschillen tussen hen en Israél
niet te overbruggen zijn, terwijl anderen nog altijd — of juist pas sinds
kort — denken dat er te onderhandelen valt.

Het voordesurconflict en de vragen die ermee gepaard gaan over-
heersen nog steeds mijn bestaan. Maar het lot wilde dat ik naar bui-
ten zou treden, zodat ik als bijna-twintiger in het Engeland van de
jaren zestig belandde. De conservatieve onderwijsinstelling waar mijn
vader me naartoe stuurde bezorgde me een soort culturele shock, maar
al snel vervolgde ik aan minder conventionele instellingen in Londen
en het noorden de voorbereiding voor mijn toelatingsexamens voor
de universiteit. Wat ik tot dusver als een conflict ‘in onze voortuin’
had beschouwd bleek deel uit te maken van een veel grotere naoor-
logse wereld waarin van alles veranderde, en waar de echte confrontatie
die was tussen enerzijds een revolutionaire ideologie die de bevrijding
van de mensheid beloofde en anderzijds een kapitalistisch systeem dat
een kleine groep grote rijkdom bood, een systeem dat toen al extra
leven werd ingeblazen door een golf van zakelijke ondernemingen
die konden opbloeien dankzij de vele investeringen in Europa via het
Marshallplan.

De jonge garde waar ik deel van uitmaakte, zag deze nieuwe ‘orde’
nogal simplistisch als een strijd tussen goed en kwaad. Het grotere politicke
plaatje was nog wazig in mijn hoofd, en onder het ‘goede’ sorteerde ik alles
wat zich tegen het establishment keerde: Che Guevara en Fidel Castro,
de 1r A, nachtclubs in Soho, Isd, de Palestijnse nationale beweging, Mao’s
Culturele Revolutie, pogingen om Lenin te lezen, Das Kapital en Rosa
Luxemburg. Het ‘slechte’ werd vertegenwoordigd door onder meer
Lyndon B. Johnson, het zionisme, kapitalisten, het kolonialisme en
Zuid-Afrikaans racisme. Ik was me nog niet helemaal bewust geworden
van mijn sluimerende behoefte om mijn nationalistische grieven als
Palestijn in lijn te brengen met de op klasse gebaseerde of gewoon
‘humane’ internationalistische slogans die prijkten op de spandoeken
van de demonstraties waaraan ik deelnam — ofwel: om The Beatles of
Jimi Hendrix te rijmen met de fedayeen. Internationalistische slogans als
‘Arbeiders aller landen: verenigt u en vecht!” gingen prima samen met
zoiets als ‘Bevrijd Palestina’ en vergelijkbare leuzen, en ik waaide soepel
mee met beide winden. Berichten over de onderdrukking van burgers
aan de andere kant van het I[Jzeren Gordijn werden vanzelfsprekend
haastig afgedaan als kapitalistische propaganda of als de naweeén van een
ziekte waarmee de achterlijke bourgeois behept was, een ziekte die het
nieuwe socialistische experiment nog niet helemaal had kunnen genezen.
Destijds leek de sociologie het gereedschap te zijn om de wereld om
ons heen te doorgronden, en ik liet er in de aanloop naar mijn toelatings-
examens dan ook vakken als natuurkunde voor vallen. Londense cafés —
zoals The Troubadour aan Fulham Road — werden drukbezocht door
aspirant-intellectuelen en activisten die fel discussieerden over de voors
en tegens van Trotski versus Mao, over studentenopstanden in Itali€ en
Frankrijk, Cohn-Bendit en Tariq Ali, en die plannen maakten voor de
grote politieke happening van de daaropvolgende zondag. De wereld
leek elk moment een grote omwenteling te kunnen meemaken die alles
van vroeger van tafel veegde en eindelijk al die nederige aardbewoners
de kans bood hun lot in eigen hand te nemen. Uit Parijs kwamen
berichten over studenten die universiteiten hadden bezet, fabrieken die
tot stilstand waren gekomen, de miljoenen ‘arbeiders en studenten’ die
in mei *68 de straat op gingen, wat De Gaulle ertoe bracht om Parijs
voor een paar uur te ontvluchten. Het nieuws vanaf de overkant van de
Atlantische Oceaan deed het lijken alsof de kusten van Europa en Amerika
bij elkaar kwamen: niet alleen Timothy Leary die metzijn kleine ‘chemische
fabriek’ neerstreek in King’s R oad, maar ook de manifestaties voor bur-
gerrechten, de moord op Martin Luther King, onlusten op universiteiten,
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Woodstock, flowerpower, de rechten van vrouwen en homoseksuelen en
nog veel meer. Het leek erop dat nationaliteiten, burgers, kleuren, sek-
sen, religies waren opgegaan in een nieuwe wereldorde die bestierd werd
door de havenots van deze aarde — of liever, een nieuwe wereldchaos,
die volgens sommigen het voorportaal van Utopia zou blijken te zijn.

De wereld bleek echter veel groter dan universiteiten als de Sorbonne,
die van Turi'n of de London School of Economics of stadsdelen zoals het
West End o7 de Rive Gauche. Voorbij al die beroering — waaronder
het vertrek van Europese mogendheden uit 32 Afrikaanse landen, de
afschaffing van de apartheid in Zuid-Afrika en de vrijlating van Nelson
Mandela — bleek niet het kapitalisme in te storten, maar de Sovjet-Unie,
en liep de Chinese Culturele Revolutie uit op een orgie van geweld.
De sixties werden gekenmerkt door het herstel van welvaart in Europa
na de oorlog en stijgende besteedbare inkomens voor grotere delen van
de bevolking enerzijds, en het utopische gedachtegoed van de jongere

" generaties en fabrieksarbeiders die na de oorlog van zich lieten horen
anderzijds. Maar het was uiteindelijk het diepgewortelde kapitalisme dat
het nieuwe tijdperk zou bepalen, gevoed door veel wetenschappelijke en
technologische ontwikkelingen die waren aangejaagd door de Tweede
Wereldoorlog en latere conflicten. De Verenigde Naties, de Koude
Qorlog, de nav O, de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal, de
Wereldbank, kernfysica en commerciéle satellieten waren enkele van
de belangrijkste mijlpalen van de opkomende orde.

Het begin van de jaren zeventig — in mijn geval vooral gekleurd door
mijn verblijf in Oxford maar ook in Londen — smaakte nog een beetje
naar vroeger, maar was al zwanger van de toekomst. Het leek erop dat
de Britse autoriteiten onrustig werden vanwege bepaalde ‘buitenlanders’
die aan hun kennisinstituten studeerden; in Cambridge letten ze uiteraard
eerder op Tariq Ali dan op Salman Rushdie, die later bekend zou worden
met zijn Duivelsverzen. Een van mijn decanen riep me bij zich op het matje
en gaf me beleefd maar met klem te kennen dat politiek actieve buiten-
landers met argusogen werden gevolgd en dat ik, als ik zo doorging, mijn
Britse visum weleens kwijt kon raken. Het was echter eerder de afname
van de stroom studentenprotesten dan die waarschuwing aan mijn adres
waardoor ik meer aandacht kreeg voor Oxford zelf — overwegend in
sociaal maar ook in academisch opzicht (grotendeels dankzij een dosis
geluk wist ik eindelijk een voldoende in de wacht te slepen!)

Inmiddels had ik het plan om socioloog te worden overboord
gegooid, hoewel ik me de kans niet liet ontglippen om naar Herbert
Marcuse te gaan luisteren toen die een lezing kwam geven. Ik begon
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mijn aandacht serieus te verleggen naar filosofie, een vak waar ik al sinds
mijn jongere jaren belangstelling voor had en aan de hand waarvan ik de
antwoorden op een aantal voor mij belangrijke vragen meende te kunnen
vinden. Het toeval wilde — er waren geen academische redenen of
verklaringen voor — dat mijn belangrijkste mentor bjj filosofie, Oscar
Wood, in zijn studententijd door zijn docenten aan Oxford als parade-
paardje naar voren was geschoven tijdens Wittgensteins enige bezoek aan
de universiteit, zoals ik later zou lezen in een boek over de beroemde
rechtsfilosoof H.A.L. Hart. Rond de tijd dat Oscar Wood mijn mentor
werd had hij nog niet veel geschreven. Ik vermoed dat de Britse universi-
teiten destijds nog niet besmet waren door het ‘publish-or-perishvirus’,
dat het vroeger volstond om merkbaar slim te zijn, iets wat mijn mentor
in diverse opzichten beslist was.

Cambridge kon na de Tweede Wereldoorlog natuurlijk nog een
tijd pronken met Bertrand Russell, maar de hoofdredacteur van het
fameuze tijdschrift Mind, Gilbert Ryle, zat in Oxford. De rivaliteit tussen
de twee ‘kampen’ gaf aanleiding tot ‘academisch gekibbel’ dat de betrok-
kenen meenden te moeten uitvechten via de opiniepagina van The
Times! Achter gedoe over de vraag of een bepaald filosofisch essay wel
of niet werd gepubliceerd ging iets veel groters schuil. Wat deed dat
soort eclectisch gekibbel dat zich tot filosofische kringen of zelfs tot
‘Oxbridge’ beperkte ertoe in een zwaar door de oorlog getroffen land,
waar slechts de meest fortuinlijke vijf procent van de jongeren toegang
tot een universitaire opleiding had, en waar het hoger onderwijs dringend
hervormd moest worden om de praktische uitdagingen waar het land
voor stond aan te kunnen pakken? Hadden problemen van metafysische
aard in de toenmalige omstandigheden tiberhaupt nog nut of zelfs maar
enige betekenis? In Cambridge was Wittgenstein op zijn eigen wijze
deze kwesties aan het uitdiepen, maar in Oxford was men wat dit betreft
al wat meer van de samenwerking, met in de voorhoede John Austin,
na de oorlog een jonge ster, die het nog ver zou schoppen voordat hij
helaas al in 1960 overleed. Natuurlijk was filosofie niet het enige of
zelfs maar het belangrijkste vak dat in Oxford of andere plekken waar ik
kwam werd besproken of bedreven. Aan het begin van de jaren zestig
zagen we de Verenigde Staten voet op de grond zetten in Vietnam,
en aan het einde van dat decennium ook op de maan. In de periode
waarin ik naar Oxford afreisde hadden techniek, wetenschap en handel
de overhand, zoals ik al memoreerde; men probeerde als een bezetene
de snelle ontwikkelingen op die vlakken aan de overkant van de Atlan-
tische Oceaan bjj te benen.
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Ergens rond mijn laatste jaar in Oxford nestelde het idee zich heime-
lijk in mijn hootd dat ik mijn aandacht moest richten op het intellectuele
erfgoed van de islam. Misschien moest ik de taal van de Koran zelf gaan
analyseren? Ik was verliefd op de filosofie waar ik me mee bezighield,
maar had het gevoel dat ik het contact met mijn eigen cultuur verloor.
Misschien, dacht ik, kon ik op wetenschappelijk verantwoorde wijze
in die cultuur gaan graven, daar waar naar mijn inschatting veel niet-
aangeboorde irtellectuele rijkdom te vinden was. Maar omdat ik al
behoorlijk overweldigd was door het filosofische erfgoed van Oxford,
zowel in intellectuele als in persoonlijke zin, had het voor mij iets heel
vanzelfsprekends om een relatie te krijgen en vervolgens te trouwen
met Lucy, de jongste dochter van John Austin, die in Oxford Klassieken
studeerde, een studie met veel meer prestige dan mijn Filosofie, Politiek
en Economie. Enige tijd daarna zouden we in Harvard belanden, waar
ik een proefschrift over Avicenna schreef. Op dat traject was ik beland
door een kennismaking, aan het Warburg Institute in Londen, met
de van oorsprong Egyptische Abdelhamid Sabra, een oud-student van
Karl Popper. We maakten een tussenstop van twee jaar in Abu Dhabi
in de tijd van de Jom Kipoeroorlog tussen Egypte en Isra€l en van het
overleg tussen grote oliemaatschappijen en de Golfstaten over wat men
‘participatie’ noemde: een antwoord op de dreigende nationaliserings-
golf. De Golfstaten begonnen vorm te krijgen, dankzij een grootschalig
experiment op het vlak van politieke federatie en staatsvorming. Dubai
had toen nog een prachtige haven vol met van die sierlijke dhows, zeil-
schepen die werden gebruikt om te vissen maar ook om goud uit India
het land in te smokkelen. Het emiraat Sharjah had een ‘internationale
luchthaven’ die, bedacht ik weleens geamuseerd, niet groter was dan de
inmiddels gesloten landingsstrook in Jeruzalem die tot 1967 ‘Kalandia
Airport’ werd genoemd en waarvandaan ik mijn eerste vlucht had
gemaakt. Andere emiraten konden bogen op ongerepte natuur en verlaten
goudkleurige stranden. Abu Dhabi was toen al de centrale ontmoetings-
plek voor Arabieren vanuit de hele wereld, onder wie drie van mijn
oudere broers en zussen en veel andere Palestijnen, en daarnaast ook
Aziaten van de overkant van de Golf, die er allemaal naartoe gingen
om een graantje te kunnen meepikken van de op handen zijnde hoog-
conjunctuur; het was een veelbelovend land in wording. Wie het vandaag
bezoekt ziet niets minder dan een wonder.

Desondanks besloot ik om, zodra een mogelijkheid zich aandiende,
mijn studie voort te zetten in de Verenigde Staten, waar Sabra inmiddels
een leerstoel wetenschapsgeschiedenis bekleedde aan Harvard. Amerika
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is natuurlijk veel groter dan dat stukje oostkust, maar ik beken hier
zonder schaamte dat ik opgewonden was toen het vliegtuig in Boston
landde. En als buitenlander die in Engeland gewend was geraakt aan
rassendiscriminatie vond ik het zalig om me in een Engelstalig land
welkom te voelen! (Vele jaren later las ik geamuseerd in een boek van
Amartya Sen dat een immigratiebeambte op het vliegveld Heathrow
ervan uit was gegaan dat de eerbiedwaardige professor na zijn landing
in Londen aan de Universiteit van Cambridge als butler aan de slag zou
gaan!) Het bleek een verrijkende ervaring te zijn, mijn studie aan Harvard
indertijd, heel wat anders dan mijn eerdere studentenbestaan in Engeland,
veel serieuzer en zelfs zakelijker: Harvard-studenten leken geen belang-
stelling te hebben voor maatschappelijke kwesties, laat staan voor ‘de
wereldproblematiek’, en wekten de indruk dat ze zich al tijdens hun
studie vooral wilden verzekeren van de beste baan.

In de loop van 1974 waren Nixon en Watergate al geschiedenis, en
het presidentschap van Gerald Ford had weinig spannends te bieden,
vooral niet in vergelijking met dat van Jimmy Carter, zijn opvolger.
Jimmy Carters benoeming tot president (we waren er via de tv getuigen
van) was op zich al een opwindende gebeurtenis; er werd enthousiast
gebruikgemaakt van Hollywoodachtige beeldtechnieken. Maar de
nieuwe, Democratische president was ook om andere redenen enerverend,;
een van de eerste dingen die hij na zijn benoeming deed was een generaal
pardon uitvaardigen voor dienstweigeraars uit de tijd van de Vietnam-
oorlog. Ook boog Carter zich korte tijd na zijn benoeming over het
conflict in het Midden-Oosten, met als resultaat vrede tussen Egypte en
Israél. De Arabische wereld was niet blij met die doorbraak, en vooral
de Palestijnen betoonden zich ontstemd. Toen ik vele jaren later het
onderwerp aansneed bij Arafat, gaf hij te kennen — hij besprak dit soort
gevoelige thema’s met de grootste voorzichtigheid — dat hij met Sadat
zou zijn meegaan naar het overleg in Camp David als zijn directe omge-
ving en achterban niet zo veel druk op hem hadden uitgeoefend om zich
afzijdig te houden. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af of zijn toen-
malige behoedzaamheid — gesteld dat hij de waarheid sprak — moet
worden gezien als een mislukking of een succes uit zijn beleidsperiode;
misschien had hij moeten opstappen als leider van de Palestijnen als hij
was meegegaan met Sadat, en zou de Palestijnse nationale beweging als
gevolg daarvan sowieso buiten het vredeproces zijn gehouden. Omdat
hij aan de macht bleef, kon hij deelnemen aan een vredesoverleg toen
dat misschien veel meer opportuun was, zoals in Oslo. Wie er zoals ik
van uitgaat dat Arafat hoe dan ook een deal met Israél wilde sluiten, zou
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kunnen concluderen dat zijn terughoudendheid in 1978 van een goed
ontwikkeld poltiek instinct getuigde.

Tijdens mijn verblijf in de Verenigde Staten had ik niet heel veel aan-
dacht voor de politieke verwikkelingen in mijn land van herkomst. Tk
dook in Midde eeuwse filosofische teksten onder leiding van Muhsin
Mahdi en Abdelhamid Sabra, bestudeerde Frege met Willard Van Orman
Quine en woonde colleges bij van onder anderen Robert Nozick en
Martha Nussbaum. Ik had weinig tijd en ruimte in mijn hoofd om serieus
na te denken over de thuissituatie. Mijn ouders zaten er middenin; mijn
vader trad inmiddels op de voorgrond als publieke figuur en sprak met
Israélische en buitenlandse politici die op bezoek kwamen, en mijn moeder
ging in gesprek met demonstranten en familieleden van gevangenen. Maar
toen ik hoorde dat de uitgeweken, zeer ervaren Palestijnse literatuur-
wetenschapper en historicus Walid Khalidi langskwam op Harvard voor
een lezing over zijn essay ‘Thinking the Unthinkable’ uit 1978, waarin hjj
liet weten een voorstander te zijn van onderhandelingen tussen de PLO en
Israél over een kleine Palestijnse staat, raakte ik zo geirriteerd dat ik perse
zijn lezing wilde bijwonen. Destijds was de Zesdaagse Oorlog van 1967
in mijn beleving niet zo dramatisch voor ons Palestijnen, maar had die
een perfecte situatie opgeleverd waarin Israéliérs en Palestijnen eindelijk
in een onverdeeld land konden samenwonen als gelijken, zonder verwij-
zingen naar religie, etniciteit en dergelijke. Ik begon te twijfelen tussen
nationalisme en een seculier politiek bestel waarin mensen als gelijken
konden wonen, gewoon, omdat ze net als iedereen mensen waren, en die
twijfel zou nog wel even voortduren. Pas later, toen ik Harvard verliet
om te gaan doceren op de Westelijke Jordaanoever, kwam er een einde
aan mijn verwarring en was ik — in elk geval een jaar of twintig lang —
voorstander van een tweestatenoplossing. Maar zo ver was het dus nog niet.

Sadats historische bezoek aan de Israélische Knesset in 1977 wekte de
woede van de Palestijnen, onder wie mijn vader, die het als een klap in
het gezicht van ons volk beschouwde, als een blijk van minachting voor
de Palestijnse zaak waarmee Sadat de bewoners van de bezette gebieden
bij voorbaat al bestempelde tot tweederangsburgers. Ik daarentegen, die
vanuit de Verenigde Staten getuige was van zijn toespraak, was hevig
gefascineerd, alleen al vanwege de constatering dat één persoon de hele
geschiedenis kan veranderen.

In diezelfde periode verschenen er twee boeken waaruit — in een
heel andere setting — dit dilemma van conflicterende invalshoeken
sprak: Oriéntalisten van Edward Said en Hagarism: The Making of the Islamic

World van Michael Cook en Patricia Crone. Het eerste boek was een
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kritische lezing van een complete tak van de westerse wetenschap die in
de moderne tijd oog kreeg voor de intellectuele rijkdom van de vroege
islamitische wereld. En het tweede boek, over het ontstaan van de islam,
kon moeiteloos worden beschouwd als een typisch voorbeeld van het
soort werk dat door Said bekritiseerd werd. Toch kon ik me niet aan
de indruk onttrekken dat de Arabische wereld schatplichtig was aan de
vroegere wetenschappers uit Duitsland en elders die waren begonnen
veronachtzaamde manuscripten ‘op te diepen’ uit het verleden, en zo
de weg hadden geéffend voor een hedendaagse opleving van onderzoek
naar de islam, ook al namen sommige oriéntalisten een arrogante houding
aan en werden ze vaak gedreven door politieke motieven. Zelf was ik
tenslotte voor mijn proefschrift ook aan het neuzen in een paar van die
teruggevonden manuscripten. Was de wereld echt zo zwart-wit? Zonder
veel moeite constateerde ik vanuit mijn bredere perspectief dat verhalen
die in de eerste respectievelijk de derde persoon zijn geschreven veel
van elkaar kunnen verschillen, dat ze sterk gekleurd worden door de
omstandigheden waarin de verteller schrijft of door diens politieke over-
tuigingen. Van deze tegenstelling werd ik me voor het eerst bewust vlak
na 1967, toen ik over de muur rond onze achtertuin sprong die altijd de grens
had gevormd van een niemandsland dat ons scheidde van de orthodox-
joodse wijk van West-Jeruzalem. Behoedzaam, stap voor stap, liep ik
naar de overkant, waar ik me omdraaide en naar ons huis daar aan de
oostkant keek, om te zien wat de ‘vreemde wezens’ zagen die ik altijd
naar mij zag kijken wanneer ik naar hen keek. Het was het eerste van
veel ‘uitstapjes’ die ik naderhand nog zou ondernemen, vele reizen naar
het territorium van mijn vijand. Het is een reis die we allemaal dagelijks
zouden moeten maken, vind ik nog steeds, zelfs met onze naasten.

Pas toen ik in de zomer van 1978 eindelijk terugkeerde naar huis
— mijn hoofd nog vol eclectische filosofische ideeén — viel ‘mijn
wereld’ bijna volledig samen met ‘thuis’. Ik zal niet ontkennen dat ik er
af en toe van droomde — voor en na dat moment — om in een huisje
in de Cotswolds te gaan wonen en dan te doceren aan de Universiteit
van Oxford, of om een prettig leventje te leiden als docent aan een of
ander liberal arts college in de Verenigde Staten. Maar ik heb nooit serieus
getwijfeld of ik na mijn studietijd wel moest terugkeren naar huis om
‘mezelf'in te zetten voor het onderwijs van mijn minder fortuinlijke land-
genoten’, zoals ik deze stap tegenover mezelf verantwoordde. Nog steeds
denk ik dat het de juiste beslissing was, hoewel die misschien eerder
werd ingefluisterd door een diepe psychologische en misschien zelfs laffe
behoefte om terug te keren naar de veiligheid van de moederschoot, als
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het ware, dan dcor iets verheveners. Algauw zou het gedaan zijn met
dat onderbewuste verlangen naar een prettig leventje, afgeschermd van
de echte wereld, met een keurig afgebakende academische carriere. In
plaats daarvan be andde ik op een campus die zinderde van de politiek,
waar studenten zich niet zozeer als wetenschappers in wording zagen
maar als burgersoldaten die v66r alles de bezetting van hun land door de
Israéliérs moesten bestrijden. Binnen de kortste keren waren de rollen
omgedraaid en bsvond ik me niet meer in de positie van docent maar
in die van studen:, terwijl mijn studenten in mijn bijzijn in intellectuele
en praktische zin optraden als morele boodschappers. In zekere zin waren
de jaren tachtig op de Westelijke Jordaanoever en in de Gazastrook een
gevaarlijker herhaling van de ‘sixties’ elders. Opnieuw kwamen mensen
in verzet tegen politieke en sociale onrechtvaardigheid, maar de prijs
die ze er vaak voor moesten betalen was veel hoger dan ik me ooit had
kunnen voorstellen: geslagen, gevangengenomen of neergeschoten worden.
In de collegezaal kwam een discussie over de ‘Melische dialoog’ van
Thﬁzydides probleemloos op gang, want de studenten identificeerden
zich als vanzelf met de bewoners van het Griekse eiland Melos, die net
als zij vonden dat ze recht hadden op vrijheid onder een militair regime
waarvoor alleen de bevelen die het leger uitvaardigde telden. Als vanzelf
discussieerden we over de vraag wat het betekent om een vrije wil te
hebben, want de ene na de andere student stond te springen om uit
persoonlijke ervaring te getuigen hoe men weerstand kon bieden aan de
lichamelijke en geestelijke martelingen waarmee de ondervrager infor-
matie wil loskrijgen. Mijn studenten waren helden. Veel later, na de
Oslo-akkoorden van 1993, zouden velen van hen aan het roer van een
politieke partij staan of een belangrijke functie bij de Palestijnse over-
heid bekleden. Sommigen van hen kwijnen echter nog altijd weg in de
gevangenis, zoals Marwan Barghouti.

Sharons succesvolle inval in Libanon, waarmee hij ‘Fatahland’ en het
Palestijnse nationalisme van de kaart wilde vegen, gaf de verzetsbeweging
in de bezette gebieden paradoxaal genoeg juist een enorme groeispurt.
Het vuur werd aldoor verder opgestookt door de groeiende kritische
studentenpopulatie aan universiteiten op de Westelijke Jordaanoever en
in de Gazastrook. Israél probeerde de beweging de kop in te drukken
door nieuwe militaire acties, maar die leidden tot nog weer meer verzet,
en uiteindelijk tot de eerste intifada, de meest omvangrijke uiting van
burgerlijke ongehoorzaamheid sinds de bezetting van 1967. Het was een
unieke opstand, die de eerste twee jaar stap voor stap op twee elkaar
aanvullende manieren vorm kreeg. De eerste manier was door zo veel
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mogelijk burgers ‘los te koppelen’ van het twintig jaar oude bestuurlijke
stelsel van de bezettingsmacht. Mensen gaven de brui aan administratieve
functies die het Israélische leger in het leven had geroepen om zijn beleid
te ondersteunen, ze stopten met het betalen van belasting, negeerden
vergunningen en bevelen, stopten met werken op bouwplaatsen en voor
bedrijven in Israél. De tweede methode was dat de Palestijnen steeds meer
aan zelfbestuur gingen doen, op alle vlakken, van huisvuilinzameling
tot gezondheidszorg. In algemene zin streefden we ernaar ons bestaan als
burgers in politieke en economische zin los te weken van het Israélische
gezag, om uiteindelijk, gaandeweg, de onafhankelijkheid te kunnen uit-
roepen. De meesten van ons gingen ervan uit dat we zo een tweestaten-
oplossing met Israél konden afdwingen.

Ik weet nog dat ik indertijd deze collectieve krachtsinspanning
beschouwde als de meest tastbare ervaring van het fenomeen ‘revolutie
voor en door het volk® dat in veel geschiedenisboeken wordt beschreven.
ledereen nam er op eigen wijze aan deel, en elke familie deelde in het
leed, had haar eigen aandeel gewonden, doden en gevangenen. Stakingen,
demonstraties en protestmarsen waren aan de orde van de dag, waarna de
bezetter zijn leger dorpen liet binnenvallen, een avondklok invoerde en
overheidsinstellingen sloot. Ik gaf colleges buiten de campus, en omdat we
verwachtten dat onze persinstellingen het zwijgen opgelegd zou worden
richtte ik met een netwerk van collega’s een ‘meldkamer’ in, die zo veel
mogelijk gebeurtenissen moest vastleggen die plaatsvonden in de bezette
gebieden. Op de negende van elke maand bracht de clandestiene leiding
pamfletten uit met daarop een politiek statement en een schema van
ondermijnende activiteiten voor de bewoners in hun respectieve regio’s.
Vooral de morele en de politieke boodschap van deze intifada en, daarna,
de val van Irak tijdens de eerste Golfoorlog droegen bij aan het succes van
James Baker — de toenmalige Amerikaanse minister van Buitenlandse
Zaken — tijdens de conferentie in Madrid in 1991, toen het zogeheten
‘vredesproces’ aanving. Een tweede etappe van dit proces waren vervolg-
gesprekken in Washington, en het werd afgerond met de Oslo-akkoorden.
Het zal niet echt verbazen dat ik op mijn ‘intellectuele reis’ door de jaren
tachtig volledig vast kwam te zitten in mijn politieke omgeving, die me
ervan overtuigde dat zelfs de meest simpele rechten voor de bewoners
alleen konden worden afgedwongen door ons te ontdoen van de bezetters.
De tweestatenoplossing kwam me daarom gaandeweg zowel vanzelf-
sprekend als noodzakelijk voor. Na een kort verblijf in een gevangenis

raakte ik betrokken bij de praktische en politicke ondersteuning van de
vredesbesprekingen.
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De twee daaropvolgende decennia zette ik mij in om een universitair
instituut in Jeruzalem op te richten, terwijl ik de Oslo-akkoorden lang-
zaam een dode letter zag worden. Al die tijd bleef ik hoofdzakelijk
gericht op mijn thuissituatie en op de vraag hoe de rechten van ons,
Palestijnen, korden worden gewaarborgd. Overal op aarde vonden
belangrijke gebeurtenissen plaats, zoals de val van het IJzeren Gordijn
en de ‘intifada’s’ die door de voormalige satellietstaten van de Sovjet-
Unie raasden, gevolgd door heftige politieke conflicten en veranderin-
gen. De Arabische Lente, in Tunesi€ begonnen, en de opkomst van de
atavistische milities in Irak en Syrié, de val van de Egyptische president
Hosni Moebarak en de langdurige oorlog in Jemen, de Brexit en de
verkiezing van Trump: al deze gebeurtenissen hielden me minder bezig
dan de vraag hoe wij Palestijnen onze identiteit en ons erfgoed kunnen
behouden en als gelijkwaardige burgers in ons land kunnen wonen. Nu
Israél zijn zeventigste verjaardag achter de rug heeft, gaat de ‘Palestijnse
reis’_in dit land door, net zo onzeker van zijn koers als bij de geboorte
van Israél. Net als vroeger is het niet duidelijk of we onderweg zijn
naar een onafhankelijke staat of juist naar een eenstaatoplossing, een
vorm van apartheid waar beide partijen wel gelijke rechten hebben in
het door hen bestreden land. Bood het wereldtoneel ooit nog minder
zekerheid dan nu?

Waarschijnlijk niet. Op het journaal zie ik de protesten van de ‘gele
hesjes’ in Frankrijk, ik hoor en lees over een kapitalisme dat er niet in
slaagt de groeiende kloof tussen rijk en arm te verkleinen, peins over de
financiéle aardbevingen die onlangs het kapitalistische systeem troffen
en dat vermoedelijk zullen blijven doen. Nu dit alles ook nog eens
gepaard gaat met de terugkeer van een populistisch chauvinisme dat
probeert de menselijke harmonie te doorbreken, vraag ik me als vanzelf af
of we ons misschien weer in onze beginsituatie van de jaren zestig bevin-
den, toen alle onrechtvaardigheid wereldwijd een brede tegenbeweging
over zichzelf afriep. Omdat ik niet weet waar de samenleving op enig
moment echt naar onderweg is, even los van de vraag waar die naartoe
lijkt te gaan, blijft het verleden waar ik deel van uit heb gemaakt net
zo frustrerend ondoorgrondelijk als de toekomst. Het doet er niet toe
hoe vast of slap de grond onder mijn voeten op enig moment voelde,
als die achteraf in het luchtledige blijkt te hebben gezweefd, zoals ook
nu het geval is. Als aardbewoner zou ik dit nochtans geen verrassende
constatering moeten vinden.

Vertaling Joris Vermeulen
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